Pan con aceite

Yo una vez tuve un pueblo
que no era mío
y en el pueblo una calle
con el nombre oxidado
de un viejo general.
A cuatro casas de la mía
un patio abandonado
y el viejo caserón,
herencia de posguerra y contrabando,
donde los niños de pan con aceite
rompían el silencio
y alumbraban con su imaginación
los huecos sin luz.

Rosario Martín

Versos de otoño para Vicent

Noviembre humedece los días

y escribe versos en las nubes...

Buscan los gatos el calor de las brasas

y el aroma de otoño del viejo sillón;

hay un calor de lumbre,

de vitro o gas ciudad y hay un café

que acerca distancias...

Cualquier momento es bueno para unir

el este y el oeste, encinas y naranjos...

Tengo un amigo

que llama a las piedras por su nombre

y sube a la memoria de los árboles;

tengo un amigo que vive

donde el sol se levanta,

ese mismo sol

que en el café de la tarde

se va dejando caer

desde los cerros de Valcorchero

hasta la raya de Portugal.

 foto y poema de Rosario Martín

Hay mujeres que llevan
el peso de la vida en sus espaldas...

Me busco en los acordes,
 en la luz del espejo
y en la sombra alargada
que dibuja la tarde...

Cuatro versos y un gato

A los otoños que llegan del norte...

Hoy he visto caer la primera hoja,
la tuve a mis pies y pasé de largo...
Llevo otoños clavados hasta el fondo
y aunque ninguno fue mortal
he perdido el ritmo y la gracia
de robarle a septiembre los mejores versos
y una parte de mí
ya se está deshojando...
Hubo otoños de rima y verso libre,
de toma castañas y de marrón glacé
y otoños que llegaron y se fueron
sin hacer ruido,
sin escuchar mi voz arrugada
de tabaco negro y café.
Vendrán otros otoños, Marco,
para seguir arañando la vida
y algún poema...

Rosario Martín

Domingo

Hubo una época que el domingo de Ramos
era un vestido de estreno y una palma bendecida...
Ahora es un domingo sin más,
pero si el tiempo lo permite
bendigo la mañana en el bar de Moisés
y ya por la tarde-sin atascos ni retenciones-
me hago algún viaje desde el sofá.
Cuando sueño que viajo
siempre lo hago en la estación de las lluvias
y nunca olvido meter en el equipaje de mano
algún ibuprofeno, un par de gotas
de "Have You Ever Seen the Rain?"
y por supuesto el paraguas.
Algún día tendré que hacer un poema
a los paraguas de mi vida:
Al que olvidé en "no me acuerdo"
y al que se fue volando
para terminar solo y abandonado
en cualquier rincón de la ciudad...
Al que abriré contigo, mi amor,
cuando regrese la lluvia fina
y el erotismo de un árbol desnudo
ruborice la tierra,
para escribir otra historia
de otoño y barro...

Rosario Martín
"Have You Ever Seen the Rain" ( Creedence Clearwater Revival)

De aquellas estaciones

Me olías a brezo recién cortado;
a caqui de primera clase,
a promesa de tres al cuarto
y a noche fría en Colmenar...
Olías a mediterráneo;
a pan tumaca y nomeolvides,
a chupa de cuero y vinilo,
a Barcelona y Madrid...
De aquellas estaciones
"El pájaro de la felicidad"
se fue tal como vino y hoy,
que por fin me atrevo a desempolvar imágenes,
ni siquiera la gota fría
que anegó los suspiros del último otoño
me hace temblar...

Rosario Martín

No va más

Tú ahora juegas
flotando en una nube
y yo aún lanzo los dados
al borde del abismo.
Tarde o temprano tenías que decantarte
y lo comprendo,
nos han fallado los tiempos-querido-
el juego acaba aquí...

Rosario Martín

Gary Cooper

A mi hermana

Era junio y hablábamos del tiempo.

No crecí lo suficiente para ponerme tus vestidos,

no he llegado a la altura de tu alma

y no he dejado de fumar...

Yo sigo dando tropezones

pero ahora tengo la excusa de mi ceguera temporal

y, sí, las promesas se quedaron

"en agua de borrajas".

Ya sé que no depende de vosotros

pero me parece un retraso que a estas alturas

aún estéis sin internet...

Hoy daría lo que fuera por otra conversación,

preguntarte si has visto a Gary Cooper

y si padre y madre están contigo...

Rosario Martín

Llueve miseria

Dejas secar un sueño y lentamente
se hace desierto.
Son días de perdón en vano
y rabia contenida
de penumbra y neón.
Días de acércate a mi vera
de premeditación y alevosía
de quítame la sed...
Son días de arena en los ojos
-lágrimas de cactus- y besos alfileres.
Llueve miseria
en la inmensa llanura
del infortunio.

Rosario Martín

El viaje a ninguna parte y a todas

A la poesía

Me acostumbré

a los trenes emocionales

a patear poemas,

a las maletas de ida y vuelta

repletas de hambre y sed.

Me acostumbré

al vagón de los sueños,

a joderme en abril

y follar en otoño,

a sortear las rimas y correr

para alcanzar el verso.

Me acostumbré

al tira y afloja de la utopía,

a fumarte en silencio

y entre idas y venidas

me acostumbré a tu olor.

Rosario Martín

y ahí sigue

Entre las dunas
galopaba salvaje
una ilusión.
Pasó de largo y lo comprendo
no vio nada donde agarrarse
en mi sueño de arena.
Pasan las estaciones y ahí sigue
el húmedo espejismo que no calma
las ansias de beber.

Rosario Martín

No me salves

Si callamos ahora

perderemos la voz.-
La primavera estalló en mil pedazos
y yo seguí contando mariposas,
supervivientes miopes
después de la tragedia.
Hoy me ahogo en la estación de los cuerdos
y ninguna poesía me salva.

Rosario Martín

Ya no recuerdo si te conté alguna vez...

Naciste con el boom del ladrillo
fuera de la ciudad intramuros
y en ti se construyó con libertad
el futuro hipotecado de muchos
y la codicia de otros...
Ya no recuerdo si te conté alguna vez
que hubo una calle en mi infancia
con olor a lumbre, chorizo y boniato
jabón casero y matanza.
Calle de "mande usted" y "sí señor"
y de niños que jugaban a taparla
para que no pasase nadie
y pasó el cura, mi abuela la escobera,
el amo y los sin nombre...
El pan era de dios, la vida era una tómbola
y la esperanza se nos quedó viuda
con cinco gatos...
El resto ya lo sabes, compañera,
 después vinieron otras calles
 hasta que di contigo
y ahora vemos como crecen tus árboles
al mismo tiempo que mis hijos.

Rosario Martín

La flor del alba

Ni una palabra,

se ha quedado sin voz

la copla amada.

Ya no consuela el abrazo del viento

ni el beso de la lluvia,

ni los versos de amor que me inventaba

a falta de los tuyos.

Echo de menos los cantes de abril,

la flor del alba, mi equipaje

y saltar de la cama

como el que tiene una cita importante

con la vida, mi vida...

Rosario Martín

En alguna esquina del tiempo

Sabe el silencio

que si callo la boca

puedo escucharte.

Si no estuvieras dentro

yo cerraría el alma

 a cal y canto.-

Yo sé que estás

y en alguna esquina del tiempo

nos cruzaremos.

Rosario Martín

Tiempos revueltos

Sopla, boca de viento,
deshójame los miedos
y déjame la paz.

Soñé con los fantasmas del pasado
que hurgan en la herida y me duele,
me duele este país desencajado
me duele el aire y dueles tú.
Me queman las ausencias
y el mundo se deshace, maldito calor,
España también arde
y no hay un verso fresco
que llevarme a la boca.

Rosario Martín
-luces-